俯瞰建阳监狱九监区，刑期是比命一个回字形的闭锁空间。 （受访者供图/图）

在福建省建阳监狱九监区，长建时间以不同的阳监狱里方式流逝着。对于民警来说，难救巡视一层楼将经过几十个监舍，刑期java商城秒杀源码耗时8到9分钟。比命夜里，长建值班民警盯着两块监控屏幕、阳监狱里18个监控方块度过6小时，难救直到新的刑期早晨到来。常态化疫情防控形势下，比命监狱采取了特殊的长建勤务模式。两周的阳监狱里执勤期结束，他们离开监区返家休息。难救

但对于多数罪犯而言，进出九监区的时间跨度将以半生来计算。这里似乎折叠了时间与空间。二十余岁的查看office源码青年人进来，出去时或已临近花甲之年；中年人进来，出去时几乎要成耄耋老人；或许也会有人逝于此地。

在外人眼中，九监区是神秘而可怖的存在。过去，它收押重刑犯；自2011年起，它成为集中收押限制减刑罪犯的监区。

限制减刑，往往因为这些罪犯“无法无天”的spif源码输出过去。背负滔天的罪恶，法律惩罚他们以漫长的刑期。按照监区长童亮的说法，罪犯们在这座高墙内褪尽青丝，一双双眼睛黯淡无光，人人步履软弱无力。

民警在这里与罪犯朝夕相处。漫长的高墙岁月里，他们要确保罪犯不因无知而重复罪恶，头条网页源码不因绝望而放弃生命。他们还要抵达罪犯的内心，帮助罪犯忏悔往昔，救赎将来。

建阳监狱九监区长童亮与罪犯谈话。 （受访者供图/图）

九监区的“秘密”

三层楼，回字形的闭锁空间。八年前的2013年5月，如今已是个人网源码九监区二十五分监区长的葛敏第一回下监。

监区里阳光不太好。见着有生面孔进来，成片的光头都转向葛敏，歪着头打量他。

这些光头都背着人命，有的还背了不止一条。这样一想，葛敏止不住地害怕。

不过，一股新鲜感也随恐惧而生。在过去的两年里，葛敏是个坐办公室的白领，对监狱一无所知。

来到建阳监狱当民警，老民警领着他去翻阅九监区罪犯的档案。档案里，那些打量过葛敏的光头，有的扔石头砸死了骑小电驴经过的人，就因为骑车人没让他偷走鼓风机里的零件；也有五十来岁的男人，一连猥亵过六名小学一二年级的女童；有人疑心自己被戴了绿帽子，就杀了老婆；有人要劫钱财，就杀了外婆。甚至有一位民警，小时候看过劫杀并分尸出租车司机的电视剧情节，来了九监区才发现，原型就在这里。

葛敏意识到，作为集中收押限制减刑罪犯的监区，这里聚拢了绝大多数监狱都少见的罪恶。

2011年5月，《中华人民共和国刑法修正案(八)》开始实施。修正案规定：对被判处死刑缓期执行的累犯以及因故意杀人、强奸、抢劫、绑架、放火、爆炸、投放危险物质或者有组织的暴力性犯罪被判处死刑缓